
«Это одна из самых важных книг, написанных кем-либо за все время моей жизни. 

Я давно восхищаюсь Тейлором. Однако я думаю, эта его книга — настоящий про-

рыв, это труд чрезвычайной важности, потому что ему удалось придать новую форму 

спорам о секуляризме. Тейлор фокусирует внимание на «условиях опыта и поиска 

духовного», позволяющих говорить о нашей эпохе как «секулярном веке». Трудно 

найти книгу в этой области, столь мало полемичную, столь щедрую на понимание 

всех возможных точек зрения, включая и самые далекие от позиции самого Тейло-

ра, и столь же мало озабоченную демонстрацией того, что какая-то сторона в этом 

многогранном процессе изменений более добродетельна, чем любая другая».

Роберт Н. Белла, автор книги «Религия в эволюции человека», 

заслуженный профессор социологии Калифорнийского университета, Беркли

«Чарльз Тейлор писал о секуляризме и раньше. Но ничто не предполагало, что он 

даст нам нечто столь же замечательное, как эта книга. Он преследовал в ней двойную 

цель: дать исторический обзор секуляризации западного культурного и социального 

строя и определить, что значит быть секулярным и жить в секулярном обществе. Ни-

какое резюме не может передать необычайное умение Тейлора добавлять одну деталь 

к другой таким образом, чтобы возникла поразительная всеобъемлющая картина. … 

Книга Тейлора — самый весомый и в высшей степени оригинальный вклад в дис-

куссию о секуляризации, продолжающуюся в течение последнего столетия. Нет ни 

одной книги, хоть в чем-то подобной этой. Она существеннейшая из всех».

Аласдер Макинтайр, автор книги «После добродетели», 

заслуженный профессор философии Университета Нотр-Дам

«Это не только итог невероятно впечатляющей работы всей жизни Чарльза Тей-

лора, но и итог всего, о чем велись дискуссии и о чем есть документальные свидетель-

ства в различных областях науки, занятых вопросами возникновения секуляризма и 

смысла индивидуального «Я» по отношению к «общине». История, рассказываемая 

Тейлором, выстраивается неспешно, ясно и тщательно, шаг за шагом, убеждая чита-

теля четким и лаконичным изложением путешествия вплоть до настоящего време-

ни. В результате получилась книга, сама по себе просветительская, и одна из немно-

гих ныне избранных, которые просто необходимо прочитать, если вы задумываетесь 

о социальной и интеллектуальной составляющей западного отношения к «миру». 

Ее должны прочитать богословы. Биологам, генетикам и их смежникам также сле-

дует прочитать ее, чтобы понять исключительную сложность дискуссий о природе 

религии и того, что им необходимо знать, прежде чем они поведают миру о своих 

выводах». 

Дэвид Мартин, автор книги «О секуляризации», 

заслуженный профессор социологии Лондонской школы экономики
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Представлять opus magnum Чарльза Тейлора русскоязычному читателю – дело поч-
ти невозможное. Этот фундаментальный труд вызвал огромное количество ре-
цензий и откликов как среди специалистов – философов, социологов, историков, 
богословов, религиоведов, – так и среди «неискушенных» читателей, хотя сейчас 
уже очень трудно найти неспециалиста в области секуляризации. Книга Тейлора 
выделяется среди большого числа работ о сути и истории сложного комплекса 
процессов, происходящих в мире модерна (или постмодерна), который принято 
называть секуляризацией (или десекуляризацией). Охват книги кажется необъят-
ным – более 500 лет действия Реформы в различных европейских и североамери-
канских сообществах, тех, что принято коротко называть Западом или западной 
цивилизацией. При этом автор обращается к широчайшему спектру источников – 
от исторических и философских трудов до многочисленных поэтов, которые по-
своему очень точно могли отразить процессы, происходящие в обществе и душе 
человека, члена этого общества. 

Почти все рецензии, которые мне довелось прочитать, касались того или ино-
го аспекта труда Тейлора, редкая из них поднималась до широкого охвата пред-
лагаемого подхода, тем более, что автор избегает выстраивать четкую парадигму, 
настаивая на сложности, неоднозначности, многослойности и многовекторности 
происходящих процессов. И все-таки читатель, вдохновленный авторским Введе-
нием, преодолевший искушение использовать для подтверждения каких-то своих 
собственных мыслей материал одной из глав Тейлора или одну из красок рисуе-
мой им картины современности и дошедший до Эпилога, будет вознагражден воз-
можностью новой перспективы, нового виWдения, казалось бы, хорошо знакомых 
привычных вещей. Выход этого труда на других языках неизменно сопровождался 
интенсивной научной и общественной дискуссией, включающей в себя как верую-
щих, так и неверующих, при этом менялся сам фон дебатов о секуляризации, о 
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роли веры и неверия в современном обществе. Автор не скрывает своей религиоз-
ной принадлежности, но ни в коей мере не занимается апологетикой, предостав-
ляя читателю полную свободу для собственных выводов и расчищая с этой целью 
широкое пространство для плодотворной самостоятельной интеллектуальной 
 работы.

Чарльз Тейлор пишет в предисловии к русскому изданию, что он не затрагивал 
в своей книге Россию (хотя, конечно, активно использовал русские источники). 
Его книга посвящена западной цивилизации. В широком смысле это понятие, ко-
нечно, включает в себя Россию, и очень многое из рассматриваемых процессов в 
западном мире имеет непосредственное отношение к аналогичным процессам на 
постсоветском пространстве. Но многие особенности нашего развития предлага-
ют другие направления дискуссии. Поэтому публикация знаменательной книги со-
временного западного философа на русском языке особенно важна для корректи-
ровки наших размышлений – как на уровне специалистов, так и на уровне широкой 
публики. Непременным условием здесь является интеллектуальная и культурная 
открытость и честность по отношению к самим себе. Тейлор замечает: «Именно 
благодаря сравнениям мы познаем большинство вещей не только друг о друге, но 
и о самих себе. И именно в надежде побудить к аналогичным размышлениям, уже с 
точки зрения иного контекста, я и написал свою книгу в столь узкой перспективе. 
Я очень рад тому, что разговор теперь может выйти за установленные границы и 
развиваться дальше. И я с нетерпением ожидаю реакции российских коллег на эту 
книгу».

Одним из конгениальных интерпретаторов Тейлора был Роберт Белла (1927–
2013), известный американский социолог. Тейлор часто ссылается на его работы 
и высоко оценил его итоговый труд «Религия в эволюции человека: от палеолита 
до осевого времени», опубликованный в 2011 году и готовящийся к выходу в изда-
тельстве ББИ на русском языке. Тейлор во многом опирается на труды Рене Жира-
ра и Ганса Урса фон Бальтазара, и их книги также доступны на русском языке*. Это, 
безусловно, облегчает работу читателя, а то, что чтение такой книги – серьезная 
интеллектуальная работа, не подлежит сомнению. С этой целью, там, где это воз-
можно, мы приводили русские переводы источников Тейлора.

Подготовка к изданию этого труда на русском языке потребовала много сил и 
времени. Часто возникали проблемы с поиском русских эквивалентов авторских 
терминов, а иногда и неологизмов. Здесь и «культура новой звезды», и «истории 
вычитания», и «охрупчивание» (fragilization), и прилагательное «модерный». Дело 
в том, что Тейлор различает modern и contemporary, которые обычно переводятся 
одним русским словом – современный. Однако у автора первое прилагательное от-

*  См., например, издания ББИ: Рене Жирар, Я вижу Сатану, падающего, как молния и его же Вещи, сокры-
тые от создания мира, а также Ганс Урс фон Бальтазар, Слава Господа: богословская эстетика, тт. I – III 
(готовится к печати).
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носится к эпохе модерна в широком смысле, а второе – к нашей современности. 
Modern встречается в оригинале очень часто, и трудно всегда его заменять слово-
сочетаниями «относящийся к эпохе модерна» и другими. Поэтому после долгих 
дискуссий мы решили для ясности и краткости текста переводить первое слово 
как модерный, даже если часто это звучит непривычно для русского уха.

Я очень благодарен трем замечательным переводчикам, взявшим на себя поч-
ти непосильный труд; Кате Толстой, директору INaSEC в Свободном университете 
Амстердама, с которой мы обсуждали многие сложные моменты редактирования 
перевода, и собственно Свободному университету за возможность пользоваться 
всеми научными ресурсами и гостеприимство.

Алексей Бодров
ББИ, 15 октября 2016
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Я счастлив, что книга Секулярный век будет опубликована на русском языке. На пер-
вый взгляд, это может показаться странным, ведь в ней явно идет речь о развитии 
секуляризма только в западно-христианском мире.

Я намеренно сосредоточил свое внимание лишь на этом направлении, по-
тому что полагаю, что различные пути модернизации, в том числе и те, кото-
рые можно было бы назвать «секуляризацией» (отделением церкви от госу-
дарства), — обладают существенными особенностями для разных крупнейших 
цивилизаций. Это не единый процесс, который, рано или поздно, происходит 
повсеместно, как считали когда-то западные ученые. Для того, чтобы понять 
это глобальное явление, нам необходимо объединить данные, основанные на 
результатах недавних исследований, проведенных в контекстах различных 
культур. Моя книга есть попытка предложить читателям сведения, относящие-
ся к одному из таких контекстов — североатлантическому, который часто име-
нуется «Западом».

Я начинаю с того, что принято называть «западным христианством». Следует 
ли рассматривать восточный православный мир как иной, особый культурный 
контекст? Я считаю, что да: не для всех целей, но, несомненно, для того чтобы по-
нять все те большие перемены, которые произошли и продолжают происходить 
в религиозной жизни. Латинский и греческий обряды сформировали две разные 
христианские цивилизации, называемые «христианским миром», которые обла-
дают связанными, но отличающимися богословскими взглядами, и, что еще более 
важно, различными импульсами для реформ. 

Вот почему я счастлив, что российские читатели смогут познакомиться с моей 
работой и составить свое мнение о том, что проливает свет на происходящее во-
круг них, а что им чуждо. Именно благодаря сравнениям мы познаем большинство 
вещей не только друг о друге, но и о самих себе. И именно в надежде побудить к 
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аналогичным размышлениям, уже с точки зрения иного контекста, я и написал 
свою книгу в столь узкой перспективе. Я очень рад тому, что разговор теперь мо-
жет выйти за установленные границы и развиваться дальше. И я с нетерпением 
ожидаю реакции российских коллег на эту книгу.

Чарльз Тейлор
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга возникла из курса Гиффордовских лекций «Жизнь в секулярную эпо-
ху?», прочитанного мною в Эдинбурге весной 1999 года. С тех пор прошло немало 
времени, и объем моей работы значительно вырос. Лекции 1999 года легли в осно-
ву I–III частей настоящей книги, части же IV и V посвящены вопросам, которые я 
хотел рассмотреть еще тогда, но не имел для адекватного их анализа ни времени, 
ни достаточной компетентности. (Надеюсь, прошедшие годы помогли мне что-то 
в этом отношении поправить.)

После 1999 года книга не только увеличилась в объеме, но и охватила более 
широкий круг проблем. Однако первый процесс так и не смог угнаться за вторым: 
расширившаяся проблематика требует гораздо более капитального труда, нежели 
та книга, которую я сейчас предлагаю читателю. Я рассказываю историю, исто-
рию того, что мы привыкли называть «секуляризацией» постсредневекового Запа-
да. При этом я пытаюсь разобраться, что же на самом деле означает этот процесс, 
так часто упоминаемый, но до сих пор не очень понятный. Чтобы выполнить по-
добную задачу в полной мере, мне пришлось бы рассказать историю более про-
странную и насыщенную фактами, для чего у меня нет ни времени, ни необходи-
мых знаний.

А потому я прошу читателей, взявших в руки мою книгу, видеть в ней не последо-
вательное развитие единого сюжета с соответствующей аргументацией, но, скорее, 
ряд связанных между собой очерков, которые проливают свет друг на друга, созда-
вая таким образом необходимый для их понимания контекст. Надеюсь, что общее 
направление моих мыслей постепенно прояснится в ходе этого эскизного изложе-
ния и подскажет другим пути и способы дальнейшего развития, использования, усо-
вершенствования и перенесения на другой материал представленных здесь идей.

Я хочу поблагодарить Комитет Гиффордовских лекций в Эдинбурге за полу-
ченный от него исходный импульс к началу данного проекта. Я также искренне 

Моей дочери Грете
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 признателен Канадскому совету за стипендию Исаака Килмана на 1996–1998 годы, 
позволившую мне приступить к делу, и Совету по социальным и гуманитарным ис-
следованиям Канады за присужденную мне Золотую медаль 2003 года. Чрезвычай-
но для меня полезными были посещения Венского Institut für die Wissenschaften vom 
Menschen в 2000 и 2001 годах. Wissenschaftskolleg zu Berlin предоставил мне исследова-
тельскую стипендию на 2005–2006 учебный год, давшую мне возможность завер-
шить работу над этим проектом в наилучших условиях, включая дискуссии с Хосе 
Казановой и Гансом Йоасом, которые работали тогда над близкими по тематике 
проектами. 

Кроме того, я должен выразить благодарность членам сети, образовавшейся 
вокруг Центра межкультурных исследований. Некоторые из ключевых терминов, 
использованных мною в этой книге, возникли в процессе нашего общения.

В подготовке книги огромную помощь мне оказал Брайан Смит, который вы-
полнил или нашел большое количество переводов, а также составил указатель. 
Почти все переводы, авторство которых не указано, принадлежат ему; лишь в не-
многих случаях я внес в них незначительные изменения.
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Что мы имеем в виду, когда говорим, что живем в секулярном веке? Почти все со-
гласятся, что в каком-то смысле мы действительно живем в секулярную эпоху; под 
«нами» я разумею здесь всех, кто населяет Запад, или, скажем так, Северо-Запад, 
или, выражаясь по-другому, Североатлантический мир — хотя секуляризация, пусть 
частично и иными путями, распространяется и за пределами этого мира. Сам же 
вывод о реальности секуляризации, по-видимому, трудно будет отрицать, если мы 
сравним эти общества со всеми остальными современными обществами (напри-
мер, исламскими странами, Индией, Африкой), с одной стороны, и с остальной 
частью человеческой истории, включая сюда как Североатлантический, так и лю-
бой иной регион — с другой.

Не столь ясно, однако, в чем именно заключается эта секулярность. На роль 
главных ее признаков есть два основных кандидата – лучше, пожалуй, сказать, – 
два семейства кандидатов. Первое из них относится преимущественно к широко 
распространенным институтам и практикам — прежде всего, хотя и не исклю-
чительно, государству. В таком случае решающее отличие состоит в следующем: 
если политическая организация всех домодерных обществ была так или иначе 
связана с какой-то верой в Бога, с преданностью Богу или с каким-то представле-
нием о высшей реальности, основывалась на них и гарантировалась ими, то за-
падное модерное государство от этой связи свободно. Церковь теперь отделена 
от политических структур (за немногими исключениями, в Британии и сканди-
навских странах; впрочем, тамошние церкви настолько в этом смысле скромны 
и непритязательны, что даже их едва ли можно причислить к исключениям). 
Религия или ее отсутствие – сегодня в значительной степени частное дело. 

ВВЕДЕНИЕ
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 Современное  политическое общество составляют как верующие (всех мастей), 
так и неверующие1.

Или, если выразить это по-другому, в наших «секулярных» обществах вы може-
те самым активным образом заниматься политикой, так ни разу и не «столкнув-
шись» с Богом, иначе говоря, так и не достигнув точки, где решающее значение 
Бога Авраама для всей этой области человеческой деятельности обнаружилось бы 
для вас с суровой и неотразимой очевидностью. Немногие остаточные моменты 
обрядового или молитвенного характера — вот и все, к чему сводится подобная 
«встреча» сегодня, тогда как в предшествующие столетия она была бы в христиан-
ском мире неизбежной.

Подобная формулировка проблемы позволяет нам понять, что эти перемены 
затронули не одно лишь государство. Если мы перенесемся на несколько столе-
тий назад в истории нашей цивилизации, то увидим, что Бог присутствовал, в 
указанном выше смысле, во всем множестве социальных практик (не только по-
литических) и на всех уровнях общества — например, когда местное управление 
осуществлялось в рамках церковного прихода, а сам приход все еще оставался в 
первую очередь общиной верующих, объединенных совместным участием в богос-
лужении; когда религиозную обрядность, отнюдь не являвшуюся чем-то формаль-
ным, поддерживали цехи и гильдии; или когда единственным способом, каким 
общество во всех своих частях могло явить себя самому себе, были религиозные 
праздники, как, например, процессия Тела Христова. В этих обществах было про-
сто невозможно заниматься какой-либо публичной деятельностью, не «сталкива-
ясь с Богом» в указанном выше смысле. Но сегодня мы имеем совершенно иную 
ситуацию.

Если же мы углубимся в историю еще дальше, то дойдем до архаических об-
ществ, где все те различия, которые проводим мы между религиозными, полити-
ческими, экономическими, социальными и прочими аспектами нашего общества, 
полностью теряют смысл. В этих ранних обществах религия, неразрывно связан-

1 Как известно, до недавнего времени именно таким был общепринятый взгляд на то, что я назы-
ваю секулярностью в первом смысле (секулярность-1). Мы, впрочем, можем подвергнуть сомнению 
некоторые его детали, например, представление о религии как о «приватной». См.: José Casanova, 
Public Religions in the Modern World (Chicago: University of Chicago Press, 1994).

    В позднейшей своей работе Казанова еще яснее показал сложную природу того, что я называю 
здесь секулярностью-1. Он различает, с одной стороны, секулярность как якобы приватизацию ре-
лигии (по-прежнему пытаясь ее оспорить), и, с другой стороны — секуляризацию как «отделение, 
обычно понимаемое как “эмансипация”, особых секулярных сфер (государство, экономика, наука) 
от религиозных институтов и норм». Именно в этом он видит «смысловое ядро классических тео-
рий секуляризации, связанное с исконным этимолого-историческим значением данного термина. 
Речь идет о процессе, в результате которого характер использования лиц, вещей, значений и т.д., а 
также владения ими и контроля над ними, изменяется, превращаясь из церковного или религиозно-
го в гражданский или мирской». В своих позднейших книгах Казанова пытается отделить истинное 
от ложного в господствующих теориях секуляризации.
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ная со всем остальным, была «всюду»2 и ни в каком смысле не составляла отдель-
ной, самостоятельной «сферы».

Итак, одним из способов понимания секулярности является ее интерпретация в 
терминах публичных пространств. Последние же, как принято думать, в наше вре-
мя полностью избавились от Бога или от какой-либо связи с высшей реальностью. 
Или, если взглянуть на проблему с другой стороны: те принципы и нормы, кото-
рым мы следуем, те решения, которые мы принимаем, когда действуем в разных 
областях — экономической, политической, культурной, образовательной, рекреа-
ционной — как правило, не имеют отношения к Богу или к каким-либо религиоз-
ным верованиям; соображения, которыми мы руководствуемся в своих поступках, 
определяются собственной, внутренней «рациональностью» каждой из этих сфер 
деятельности: в экономике это максимальная прибыль, в политике — наибольшая 
польза наибольшего числа людей. Все это разительно контрастирует с прежними 
временами, когда христианская вера, часто устами самих священников, устанавли-
вала категорические предписания, которыми в каждой из этих сфер трудно было 
пренебречь — например, запрет ростовщичества или обязанность повсеместно 
укреплять ортодоксию3. 

Но как бы мы ни рассматривали подобный процесс — в терминах ли офици-
альных предписаний или с точки зрения ритуального или церемониального при-
сутствия — это удаление религии из автономных общественных сфер оказывается, 
конечно, совместимым с тем фактом, что значительное большинство людей про-
должает верить в Бога и активно участвовать в религиозных обрядах. Здесь сразу 
же приходит на ум коммунистическая Польша, но пример этот, пожалуй, не совсем 
удачен, ведь публичную секулярность полякам навязал режим диктаторский и не-
популярный. По-настоящему, однако, поражают в данном отношении Соединен-
ные Штаты: это одно из первых обществ, где религию отделили от государства, и 
в то же время среди западных обществ именно США имеют наивысшие статисти-
ческие показатели по распространенности религиозной веры и соответствующей 
практики.

Именно к этим данным нередко апеллируют люди, когда, характеризуя нашу 
эпоху как секулярную, противопоставляют ее, с тоской или с радостью, стародав-
ним временам веры и благочестия. В этом, втором, значении секуляризация со-
стоит в угасании религиозных убеждений и соответствующих практик, в том, что 
люди отворачиваются от Бога и больше не ходят в церковь. В этом смысле страны 

2 “La religion est partout”; см. обсуждение этого вопроса в: Danièle Hervieu-Léger, Le Pèlerin et le Convert 
(Paris: Flammarion, 1999), pp. 20-21. 

3 Одно влиятельное направление в современной теории секуляризации, следуя идеям Макса Вебера, 
специально занимается анализом этого «обособления» или «автономизации» различных сфер в ре-
зультате процесса «рационализации». См.: Peter Berger, The Sacred Canopy (New York: Doubleday, 1969); 
а также Olivier Tschannen, Les Théories de la sécularisation (Genève: Droz, 1992), глава IV. Далее я намерен 
предложить критику некоторых аспектов такого подхода.
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Западной Европы стали преимущественно секулярными — даже те, где в публич-
ном пространстве еще сохраняются остаточные ссылки на Бога.

Я же полагаю, что анализ нашей эпохи как секулярной стоит предпринять еще 
в одном, третьем, направлении, тесно связанном с первым из указанных выше по-
ниманий и не вовсе чуждом второму. Речь здесь должна идти прежде всего о самом 
положении веры в обществе, об условиях ее бытования. В этом смысле движение 
к секулярности представляет собой, среди прочего, переход от общества, где вера 
в Бога была чем-то само собой разумеющимся и не подвергалась по сути ни ма-
лейшим сомнениям, к такому обществу, где веру рассматривают как один из воз-
можных, наряду с другими, вариантов выбора, причем очень часто такой выбор 
оказывается не самым легким. В этом, третьем, смысле — в противоположность 
второму — среда, в которой существуют многие группы в США, является секуля-
ризованной, как, я бы сказал, и Соединенные Штаты в целом. Очевидным кон-
трастом этому служит сегодня большинство исламских обществ, а также среда, в 
которой живет огромное большинство индийцев. И если бы кто-нибудь показал, 
что статистика посещений церквей/синагог в США или в определенных регио-
нах США приближается к уровню посещения мечетей по пятничным дням в Па-
кистане (или же этих посещений вместе с участием в ежедневных молитвах), то 
это ничего бы не изменило. Такие данные свидетельствовали бы о сходстве этих 
обществ в плане секуляризации лишь во втором ее смысле. Ибо мне представ-
ляется очевидным, что между этими обществами есть существенное различие в 
том, каково в них положение веры — различие, отчасти обусловленное тем, что в хри-
стианском (или «постхристианском») обществе вера уже превратилась в один из 
вариантов мировоззренческого выбора (и в некоторых аспектах — ожесточенно 
оспариваемый вариант), тогда как в мусульманских обществах дело (пока еще?) 
обстоит иначе.

Итак, я хочу исследовать наше общество как секулярное в этом, третьем, по-
нимании. В предельно кратком виде мой замысел можно было бы выразить так: 
я намерен описать и проследить процесс изменений, ведущих нас от общества, 
где не верить в Бога было практически невозможно, к такому обществу, где вера, 
даже для самого твердого из верующих, является лишь одной из открытых для че-
ловеческого выбора возможностей. Сам я могу даже не представлять себе, как бы 
я отрекся от своей веры, но ведь есть и другие люди, и среди них очень мне близ-
кие, чей образ жизни я не мог бы по всей совести просто отвергнуть как безнрав-
ственный, безрассудный или недостойный, — которые, однако, вообще не имеют 
веры (во всяком случае, веры в Бога или во что-либо трансцендентное). Вера в 
Бога перестала быть само собой разумеющейся — у нее появились альтернативы. 
А это, пожалуй, также означает, что, по крайней мере, в некоторых типах соци-
альной среды человеку может быть трудно сохранить свою веру. Наверняка есть 
люди, чувствующие себя вынужденными от нее отречься, пусть даже утрата веры 
вызывает у них искреннюю скорбь. Подобные примеры можно легко обнаружить 
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в наших, западных, обществах, по крайней мере, с середины XIX века. С другой 
стороны, многим людям никогда не придет в голову рассматривать возможность 
веры всерьез, как сколько-нибудь реальный вариант выбора. Сегодня, вне всякого 
сомнения, это можно с полным правом сказать о миллионах.

Истолкованная в этом смысле, секулярность затрагивает весь контекст пони-
мания, в котором осуществляются наши моральные, духовные или религиозные 
поиски и имеет место соответствующий опыт. Под «контекстом понимания» я 
разумею здесь как то, что едва ли не каждый из нас мог бы, пожалуй, сформулиро-
вать с полной ясностью — например, множественность вариантов выбора, так и 
те вещи, которые образуют неявный, в значительной мере неосознанный и невы-
раженный фон этого опыта и поиска, его, если воспользоваться термином Хайдег-
гера, «до-онтологию».

Следовательно, эпоха или общество являются или не являются секулярными в 
силу общих условий духовного опыта и поиска. Разумеется, их место в этом, тре-
тьем, измерении во многом зависит от степени секулярности данной эпохи или 
общества во втором из описанных выше смыслов, но, как показывает пример 
США, прямой корреляции здесь не существует. Что же до первого понимания се-
кулярности, относящегося к публичному пространству, то оно может быть вообще 
никак не связано с остальными двумя (что можно было бы продемонстрировать на 
примере Индии). Я, однако, намерен доказать, что в случае с Западом движение 
к публичной секулярности являлось одним из элементов того процесса, который 
приближал наступление «секулярной эпохи» в третьем из предложенных мною 
смыслов.

2

Конкретное описание условий религиозного опыта оказывается делом более труд-
ным, чем это можно было бы ожидать — отчасти потому, что людям свойственно 
обращать внимание прежде всего на сами верования. Как правило, предметом че-
ловеческого интереса, источником боли, страданий и споров служит второй из 
указанных выше аспектов: во что люди верят, какую религию они практикуют? 
Сколько людей верует в Бога? Растет или уменьшается число верующих? Инте-
рес к проблеме публичной секулярности часто принимает форму вопроса: во что 
люди веруют, какие обряды они совершают и как к ним по этой причине отно-
сятся — маргинализирует ли наш секуляристский режим верующих христиан, как 
утверждают некоторые в США? Или, может быть, он стигматизирует до сих пор 
непризнанные группы, например, афроамериканцев и латиноамериканцев или 
же геев и лесбиянок?

В наших обществах главный вопрос о религии обычно ставится в терминах ве-
рований. Во-первых, самоопределение христианства всегда осуществлялось через 
известные вероисповедные формулы. Секуляризм же, во втором его  значении, 
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часто усматривают в упадке христианской веры, а важнейшей причиной этого 
упадка считают возникновение иных видов веры — в науку, в разум или же в опре-
деленные достижения конкретных наук, например, эволюционную теорию или 
нейрофизиологические объяснения ментальных процессов.

Такая трактовка секуляризма — наука опровергает веру и, следовательно, вы-
тесняет ее из человеческого сознания — меня не удовлетворяет; отчасти именно 
поэтому я и хотел бы сдвинуть фокус, поместив в центр нашего внимания условия 
религиозной веры, опыта и поиска. Во-первых, я не считаю логически обоснован-
ными умозаключения от, скажем, открытий Дарвина к мнимым опровержениям 
религии. Во-вторых, и отчасти по указанной причине, я не нахожу здесь адекватно-
го объяснения того, почему люди в действительности отрекаются от своей веры, 
пусть даже сами они описывают случившееся в таких примерно словах: «Дарвин 
опроверг Библию» — как якобы выразился один ученик из Гарроу в 1890-х гг4. Разу-
меется, логически слабые аргументы могут играть решающую роль во вполне убе-
дительных психологических или исторических интерпретациях. Но слабые аргу-
менты вроде вышеупомянутого, откровенно игнорирующие широчайший спектр 
реальных возможностей в диапазоне между религиозным фундаментализмом и 
атеизмом, настоятельно требуют хоть какого-то объяснения того, почему эти дру-
гие пути остались непройденными. Такое, более глубокое, объяснение можно, на 
мой взгляд, найти как раз на том уровне, который я намерен исследовать. Вскоре 
я еще вернусь к этому вопросу.

Чтобы читатель мог с большей четкостью представить себе данный уровень 
нашей проблемы, я хотел бы рассмотреть веру и неверие не в качестве конкуриру-
ющих теорий, т.е. не как способы объяснения людьми существования или морали 
ссылками на Бога или апелляцией к чему-нибудь в природе или чем-либо еще. Моя 
цель другая — поместить в фокус нашего внимания различные виды жизненного 
опыта, связанные с тем или иным пониманием жизни. Я ищу ответа на вопрос: что 
это значит — жить как верующий или как неверующий?

В качестве первого, весьма общего, указания на то направление поиска, кото-
рое я пытаюсь здесь найти, можно предложить такую формулировку: речь идет об 
альтернативных способах восприятия и интерпретации нашей моральной/духов-
ной жизни в самом широком смысле этих слов. 

Все мы усматриваем в нашей жизни и/или в нашем жизненном пространстве 
некоторого рода моральное/духовное измерение. Где-то, в какой-то деятельности 
или в каком-то состоянии, заключены полнота и богатство; иначе говоря, именно 
там (в этой деятельности или в этом состоянии) жизнь оказывается более полной, 
богатой, глубокой, ценной, прекрасной — в большей степени такой, какой она и 
должна быть. Там, очевидно, и находится место силы, и соприкосновение с ней мы 

4 Этого школьника звали Джордж Маколей Тревельян. Его слова приведены в: Owen Chadwick, The 
Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), 
р. 164.
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часто воспринимаем как нечто глубоко волнующее и вдохновляющее. Возможно, 
это смутное чувство полноты есть лишь слабый отблеск чего-то далекого, но у нас 
есть сильнейшее предощущение того, чем была бы для нас полнота, если бы мы 
находились в этом состоянии, т.е. состоянии внутреннего мира, гармонии и цель-
ности, или оказались способными действовать на этом уровне, т.е. с абсолютной 
искренностью, великодушием, самозабвением и бескорыстием. Но порой у нас бы-
вают такие моменты переживания полноты, радости и осуществления всех жела-
ний, когда мы действительно испытываем ощущение полноты бытия. Один эпизод 
из автобиографии Беды Гриффитса послужит примером многих подобных случаев:

Как-то раз, когда я учился в последнем классе школы, я вышел из дому вечером совсем 
один и вдруг услышал такой мощный хор птичьих голосов, какой можно услышать лишь 
в эту пору года на рассвете или на закате. До сих пор помню, как я был изумлен и потря-
сен, когда эти звуки внезапно поразили мой слух. Мне казалось, что никогда прежде я не 
слыхал птичьего пения; неужели, дивился я, они поют так целый год, а я ни разу этого 
не заметил? По дороге я встретил деревья боярышника в полном цвету, и мне вновь по-
думалось, что никогда еще я не видел такого зрелища и не чувствовал подобного аромата. 
Очутись я внезапно среди дерев Эдемского сада и услышь я пение ангелов, я бы удивился 
ничуть не больше. Затем я зашагал дальше, туда, где за площадкой для игр садилось солн-
це. Вдруг откуда-то из-за дерева, у которого я остановился, взлетел жаворонок и запел 
свою песню прямо у меня над головой, после чего, не умолкая, сел на ветку передохнуть. 
Когда же вечерняя заря погасла, и темное покрывало сумерек начало окутывать землю, 
все вокруг замерло. Я и сейчас помню охватившее меня тогда чувство благоговения. Мне 
хотелось пасть на колени, словно я находился в присутствии ангела, и я едва осмеливал-
ся смотреть на лик неба, ибо он казался мне тонким покровом перед лицом Бога5. 

В данном случае ощущение полноты пришло в виде внезапного опыта, который 
нарушает и разрывает привычный ход переживаний, обусловленных нашим пре-
быванием в мире со всеми его знакомыми объектами, событиями и ориентирами. 
В такие мгновения – здесь мы воспользуемся словами Питера Бергера, описывав-
шего творчество Роберта Музиля, — «обычная действительность “упраздняется” и 
сквозь нее проступает что-то ужасающе иное», состояние сознания, которое сам 
Музиль называет der andere Zustand («другое состояние»)6.

Но осознание полноты может происходить и без подобного рода «погранич-
ного» опыта, вызывающего у нас духовный подъем или, напротив, чувство страха. 
Просто бывают моменты, когда мучительные противоречия, смятение, тревога и 
печаль, как бы пригибающие нас к земле, вдруг каким-то образом исчезают или 
сменяются внутренней гармонией, так что мы чувствуем себя людьми цельными, 
идущими вперед, неожиданно способными на больши́е дела и полными энергии. 
Наши высшие стремления и жизненные энергии вдруг приходят к согласию и 

5 Bede Griffiths, The Golden String (London: Fount, 1979), p. 9.
6 Peter Berger, A Far Glory: The Quest for Faith in an Age of Credulity (New York: Free Press; Toronto: Maxwell 

Macmillan Canada; New York: Maxwell Macmillan International, 1992), pp. 128-129.
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 вместо того, чтобы заводить нас в духовные тупики, лишь усиливают друг друга. 
Именно такого рода опыт Шиллер пытался выразить в своем понятии «игры»7.

Эти и другие переживания — перечислить их все было бы здесь невозможно — 
помогают нам локализовать место полноты8, служащее для нас моральным или ду-
ховным ориентиром. Такой опыт может нас ориентировать, поскольку в нем мы 
получаем некоторое представление о присутствии Бога, о голосе природы, о все-
проникающей силе или о соединении в нас самих желания и воли к форме. Но тот 
же самый опыт часто оказывается мучительным и загадочным, а наше представле-
ние о его истоках — смутным, путаным и неполным. В такие минуты мы чувствуем 
себя глубоко взволнованными и в то же время растерянными и потрясенными. Мы 
пытаемся ясно выразить то, что нам довелось пережить, и если нам это удается, 
хотя бы отчасти, мы испытываем облегчение, как если бы сила самого опыта увели-
чилась оттого, что его содержание мы сумели ухватить мыслью и передать в слове, 
дав ему тем самым раскрыться вполне.

Все это может помочь нам определить цель и направление нашей жизни. Но 
это чувство ориентации имеет и свою негативную сторону — когда мы ощущаем 
прежде всего удаленность, лишенность, изгнанность, отверженность, нашу безна-
дежную неспособность когда-либо достигнуть этого места; когда мы испытываем 
бессилие, замешательство или, что еще хуже, такое состояние, которое культурная 
традиция описывает как меланхолию или скуку («сплин» Бодлера). В этом послед-
нем состоянии, и это всего страшнее, мы теряем представление о том, где нахо-
дится место полноты, и даже о том, в чем состоит сама полнота; мы чувствуем, что 
забыли, какова она, или уже не способны верить в ее реальность. Но мучительное 
переживание отсутствия или утраты остается с нами, а в некоторых отношениях 
становится еще острее9.

Культурная традиция знает и другие средства выражения чувств отверженно-
сти и отставленности, где преобладают ощущение проклятости, переживание за-
служенного и неотменимого приговора к вечному исключению из полноты, или 
же образы плена, заключения в отвратительных формах, воплощающих само от-

7 «Письма об эстетическом воспитании человека» (пер. Э. Радлова), в: Ф. Шиллер, Собрание сочинений 
в семи томах, Т. 6, глава 15, М.: ГИХЛ, 1955–1957.

8 Термин «полнота» превратился для меня в «стенографический знак» состояния, к которому мы 
стремимся, но я остро ощущаю, насколько здесь бессильны любые слова. Всякая попытка как-то 
обозначить и назвать это состояние будет в том или ином отношении неудачной. Вопиющая же 
неудовлетворительность термина «полнота» явствует уже из того обстоятельства, что для одного 
весьма влиятельного направления духовных поисков, вполне очевидного, например, в буддизме, 
наивысший предмет стремлений составляет особого рода пустота (суньята), или выражаясь более 
парадоксально, истинная полнота достигается лишь через пустоту. Но идеальное терминологиче-
ское решение здесь в принципе невозможно, а потому, сделав все эти необходимые оговорки, я оста-
юсь при слове «полнота»

9 Интересный анализ (потенциально) религиозного опыта и его описаний см. в Hans Joas, Braucht der 
Mensch Religion? (Freiburg: Herder, 2004), особенно, с. 12-31 и 50-62.
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рицание полноты — например, те уродливые животные формы, которые видим 
мы на полотнах Иеронима Босха.

В-третьих, есть еще и некое устойчивое промежуточное состояние, к которо-
му мы нередко стремимся. В нем мы находим спасение от чувств отрицания, из-
гнанности, пустоты, не обретая, однако, желанной полноты бытия. Мы прими-
ряемся с этим срединным положением, часто благодаря какому-то неизменному, 
даже рутинному жизненному распорядку, позволяющему нам делать то, что имеет 
для нас известный смысл и ценность — например, способствует нашему счастью 
(в самом обычном его понимании), как-то удовлетворяет нас, или служит тому, 
что мы считаем общим благом. Часто, и это лучший из сценариев, все три усло-
вия удачно сходятся: скажем, мы стремимся счастливо жить с супругой и детьми, 
профессионально занимаясь делом, интересным для нас лично, которое в то же 
время вносит очевидный вклад в процветание человечества.

В этом срединном состоянии существенно важно то, что, во-первых, рутина, 
порядок, постоянная причастность наших текущих дел некоторому смыслу по-
могают нам каким-то образом заклясть и удержать на расстоянии чувства отвер-
женности, скуки или подвластности уродливому; и, во-вторых, что мы имеем не-
которое ощущение непрерывного контакта с местом полноты и медленно, год за 
годом, приближаемся к нему. И мы не можем отречься от этого места или совер-
шенно отчаяться в возможности его достигнуть, не разрушив тем самым необходи-
мое для нашего промежуточного состояния душевное равновесие10.

Именно здесь может показаться, что в моем — претендующем на универсаль-
ность — описании структуры нашей моральной/духовной жизни обнаруживается 
пристрастие в пользу верующих. Ясно ведь, что последние предложения предыду-
щего абзаца довольно точно передают умонастроения верующего человека, нахо-
дящегося в срединном состоянии. Ведь он, верующий, по-прежнему чает состоя-
ния большей полноты, часто характеризуемого как спасение, и не может утратить 
надежду на него; верующему человеку также хотелось бы чувствовать, что прибли-
жение к этому состоянию остается для него, по крайней мере, возможным, или 
даже уже происходит, пусть медленно и постепенно.

Но среди нас, конечно, есть множество неверующих, для которых земная жизнь 
целиком сводится к тому, что я назвал «срединным состоянием». Это их цель. Жить 
такой жизнью хорошо и полно (например, в соответствии с  описанным мною выше 
трехчастным сценарием) и значит жить человеческой жизнью. Но в таком случае а) 
жизнь в промежуточном состоянии обладает собственной и немалой ценностью, и 

10 Разумеется, в этом беглом эскизе феноменологии морального/духовного опыта, с его разделени-
ем на три «места» (высшее, низшее и промежуточное), опущена бездна важного. Ясно, к примеру, 
что силу моральных/духовных требований мы непосредственно ощущаем и во множестве других 
«мест», и в частности, когда оцениваем свои или чужие действия: одни поступки нас восхищают, 
другие же – огорчают или возмущают. Моральное измерение пронизывает всю нашу обыденную 
жизнь, присутствуя в ней неисчислимым множеством способов.
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b) верить во что-то большее, например, в жизнь после смерти или в какое-то недо-
стижимое состояние святости — значит бежать от этого единственно возможного 
для нас, людей, совершенства и в корне подрывать самое стремление к нему.

Таким образом, описание полноты как «места», отличного от этого промежу-
точного состояния, может порой вводить в заблуждение. И все же определенная 
структурная аналогия здесь прослеживается. Неверующий хочет стать человеком, 
которого эта, земная, жизнь удовлетворяла бы совершенно, который мог бы с ра-
достью отдаваться ей всем своим существом и находил бы в ней адекватные объ-
екты для своего стремления к полноте во всем его объеме. Но он еще не достиг по-
добного состояния. Либо он не может по-настоящему реализовать в своей жизни 
все то, что должно придавать ей смысл: он не вполне счастлив в браке, не совсем 
доволен своей работой или не до конца уверен, что его работа действительно слу-
жит благу человечества. Либо, имея известные причины думать, что фундамент 
для всего этого уже заложен, он, вопреки собственным прямым утверждениям, 
все еще не способен в полной мере обрести в земной жизни чувство гармонии, 
удовлетворения, завершенности. Иными словами, он стремится к чему-то такому, 
чего он еще не достиг. Возможно, он еще не полностью преодолел в себе тоску по 
трансцендентному. Так или иначе, перед ним лежит непройденный путь. Именно 
так и следует толковать здесь образ места, пусть даже оно и не является «иным» в 
обычном смысле указания на совершенно иные виды деятельности или на некие 
состояния, возможные лишь за пределами этой жизни.

Так вот, характеристика типичных аспектов моральной/духовной жизни в ка-
честве тех или иных осознаваемых нами проявлений полноты бытия, или, напро-
тив, чувства изгнанности и отверженности, или же разного рода промежуточных 
состояний должна способствовать нашему пониманию веры и неверия как жиз-
ненных, непосредственно переживаемых состояний, а не просто абстрактных 
теорий или комплексов убеждений, которые мы разделяем.

И здесь сразу же бросается в глаза громадный контраст: для верующих описа-
ние места полноты требует соотнесенности с Богом, т.е. с чем-то, лежащим по ту 
сторону человеческой жизни и/или природы, тогда как для неверующих дело об-
стоит совсем по-другому; они, скорее, оставят подобное описание открытым или 
же истолкуют полноту через натуралистически понятые потенциальные возмож-
ности человека. Но такая трактовка контраста, по-видимому, все еще остается опи-
санием теоретических убеждений. Нам же необходимо выразить этот контраст 
как противоположность между разными видами непосредственно переживаемо-
го, живого опыта.

Разумеется, этот опыт невероятно разнообразен, но нам, возможно, удастся об-
наружить в нем повторяющиеся мотивы. Часто или даже как правило верующие 
чувствуют, что полнота приходит к ним извне, что она есть нечто такое, что они 
получают, более того — получают, через некоторого рода личное отношение, от 
другого существа, способного любить и давать. Приближение к полноте предпо-
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лагает для них, среди прочего, практики благочестия и молитвы (как и благотво-
рение, даяние); и они понимают, что еще очень далеки от полноты благочестия и 
даяния, они сознают свою замкнутость в самих себе, зависимость от вещей и целей 
менее важных, свою неспособность открыться и получать/давать так, как могли 
бы они это делать в месте полноты. Итак, речь идет о получении силы или полно-
ты через некоторое отношение, благодаря некоторой связи, однако получатель 
не может обрести новую силу, оставаясь в прежнем своем состоянии — он должен 
раскрыться, преобразовать самого себя, выйти за пределы собственного «я».

Звучит это очень по-христиански. А для контраста с модерным неверием стои-
ло бы, пожалуй, дополнить это описание другой, более «буддистской» формули-
ровкой: личное отношение может утратить здесь свою центральную роль — но тем 
отчетливее окажется акцент на трансцендировании себя, самораскрытии нашего 
«я» вовне, обретении силы, исходящей не от нас.

Ситуация неверующего эпохи модерна совершенно иная. Способность дости-
гать полноты находится внутри него. Здесь возможны разные варианты. В одном 
из них упор сделан на нашей природе как существ разумных. Наиболее прямым 
и откровенным выражением такого подхода является кантовская его версия. Как 
разумные деятели мы способны устанавливать законы, по которым нам следует 
жить. Такая способность настолько превосходит силу природы самой по себе, дей-
ствующей в нас через наши желания и страсти, что когда мы созерцаем ее в чи-
стом, неискаженном виде, то не можем не испытывать уважения (Achtung) к этой 
способности. Место полноты находится там, где мы наконец сумеем предоставить 
этой способности полную власть и, таким образом, будем жить, всецело ей подчи-
няясь. Мы испытываем чувство рецептивности, когда, с полным сознанием нашей 
бренности и подверженности страданию в качестве существ, имеющих желания и 
страсти, благоговейно и восхищенно возносим наши взоры к способности нрав-
ственного законодательства. Но это вовсе не означает, будто здесь имеет место по-
лучение чего-либо извне, ведь способность, о которой идет речь, внутри нас, и чем 
полнее мы ее реализуем, тем яснее сознаем внутреннюю ее природу и понимаем, 
что мораль должна быть автономной, а не гетерономной.

(Сказанное можно дополнить позднейшей, Фейербаховой, теорией отчужде-
ния: опираясь на наше изначальное переживание этой внушающей благоговение 
способности, мы ошибочно выносим ее источник вовне и создаем, объективируем 
образ Бога; а значит, эту способность нужно заново приписать, «возвратить» чело-
веческим существам. Но Кант не сделал этого шага.)

Есть, конечно, множество других, более натуралистических трактовок силы 
разума, отвергающих собственно дуалистические, религиозные измерения кан-
товской мысли, его веру в радикальную свободу морального деятеля, бессмертие 
и Бога — т.е. три постулата практического разума. Здесь возможен более строгий 
натурализм, оставляющий немного места для маневра человеческому разуму, кото-
рый, с одной стороны, испытывает постоянное давление инстинктов, а с  другой — 
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жестко детерминируется требованиями выживания. А можно вообще не предла-
гать объяснений того, почему мы имеем эту способность, и сводить ее, опять-таки 
вопреки Канту, к преимущественно инструментальному использованию разума. 
Но даже в пределах этой разновидности натурализма мы нередко встречаем вос-
хищение силой холодного и отстраненного разума, способного созерцать мир и 
людскую жизнь без малейших иллюзий и, сохраняя совершенную ясность, дей-
ствовать в интересах человеческого процветания. Некоторого рода благоговение 
по-прежнему окружает здесь разум как критическую способность, освобождаю-
щую нас от иллюзий и от слепых сил инстинкта, а также фантазий, порождаемых 
нашими страхами, нашей ограниченностью и малодушием. Именно эта критиче-
ская способность разума ближе всего стоит к полноте, но она всецело принадле-
жит нам и развивается (если ее развитие вообще происходит) благодаря нашим 
собственным, часто героическим усилиям. (Тут нередко называют имена титанов 
модерного «научного» разума — Коперника, Дарвина, Фрейда.)

Действительно, наше представление о самих себе как о существах разом хруп-
ких и мужественных, способных, не дрогнув, смотреть в лицо бессмысленной и 
враждебной вселенной и даже находить в себе силы для дерзкого вызова, создавая 
собственные правила жизни, может быть чрезвычайно воодушевляющим, как это 
видно, например, из произведений Камю11. Оказаться в полной мере на высоте 
подобного вызова — а силы для такого подъема мы черпаем в сознании собствен-
ного величия, свидетельством которого служит само это возвышение — значит до-
стигнуть состояния, к которому мы стремимся, но которого редко (если вообще 
когда-либо) достигаем. Данное состояние также можно интерпретировать как 
своеобразное место полноты в предложенном мною здесь смысле.

В противоположность этим мировоззренческим установкам, с их гордым упо-
ением самодостаточной силой разума, есть и другие разновидности неверия, ко-
торые, подобно собственно религиозным представлениям, предполагают, что об-
рести силу, необходимую для достижения полноты, мы можем лишь из какого-то 
другого, отличного от автономного разума, источника. Разум как таковой остается 
узким, глухим к требованиям полноты, если же он не признает для себя никаких 
границ, то и вовсе может довести дело до уничтожения человека и природы, а дви-
жет им, по-видимому, некоторого рода дерзкая гордыня, hubris. В этих взглядах мы 
часто слышим отзвуки религиозной критики модерного разума — разума ни во что 
не верующего и отстраненного. Но источники силы разума не мыслятся здесь как 
трансцендентные. Их следует искать в Природе и/или в глубинах нашего существа. 
Мы узнаем здесь теории имманентности, восходящие к романтической критике от-
страненного, предоставленного самому себе разума, и, еще яснее, — определенные 
принципы экологической этики наших дней и прежде всего «глубинной экологии». 
Ставшее насквозь рациональным сознание должно открыться чему-то более глу-

11 «Чума», «Миф о Сизифе».
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бокому и полному. Это «что-то» является (по крайней мере, отчасти) внутренним, 
речь идет о наших глубочайших чувствах и инстинктах. А значит, мы должны ис-
целить болезненный раскол внутри нашего собственного существа, порожденный 
действиями отстраненного разума, который и противопоставил мышление чувству, 
инстинкту и интуиции. 

Таким образом, только что упомянутые взгляды имеют нечто общее с религи-
озной реакцией на безверие Просвещения, ведь открытость они ставят выше са-
модостаточности. Но и для этих взглядов характерна принципиальная установка 
на имманентность, а по отношению к религии они часто оказываются ничуть не 
менее, если не более враждебными, чем теории, ориентированные на отстранен-
ный разум.

Есть также третья категория мировоззрений, которую нелегко включить в 
рамки нашей классификации, хотя я надеюсь прояснить ее в ходе последующего 
анализа. Речь идет о теориях, которые, подобно определенным разновидностям 
новейшего постмодернизма, отрицают, опровергают или попросту высмеивают 
претензии самодостаточного разума, не указывая, однако, на какой-либо внешний 
источник, из которого разум мог бы черпать свою силу. Их сторонники развен-
чивают и отметают романтические представления об утешении в чувстве или и о 
вновь обретенном единстве нашего существа с такой же решительностью, с какой 
обрушиваются они на просветительскую мечту о чистом мышлении; а часто кажет-
ся, что с еще большим задором подрывают они свои собственные атеистические 
убеждения. С особой силой они подчеркивают неизбывный внутренний раскол 
нашего «я», децентрированность, вечное отсутствие полноты, которая представ-
ляет собой, в лучшем случае, лишь необходимую мечту, нечто такое, что мы, пожа-
луй, вынуждены предполагать, чтобы сделать наш мир хоть сколько-нибудь осмыс-
ленным, — но которая всегда остается «где-то там» и в принципе не может быть 
достигнута.

Может показаться, что представления такого рода целиком лежат за пределами 
тех структур, о которых я веду здесь речь, и совершенно с ними не соприкасаются. 
На мой взгляд, однако, мы могли бы продемонстрировать, что во многих отноше-
ниях они зависят от этих структур. В частности, они черпают силу в ощущении на-
шего мужества и величия, которые проявляются в способности встречать лицом 
к лицу непоправимое и продолжать жить, несмотря ни на что. Впоследствии я на-
деюсь вернуться к этой теме.

Итак, мы немного продвинулись в обсуждении веры и неверия как типов мо-
ральной/духовной жизни и опыта в трех указанных мною выше измерениях. Во 
всяком случае, я уже наметил ряд оппозиций, относящихся к первому из этих из-
мерений и касающихся того, как полнота переживается в опыте, каков источник 
силы, способной привести нас к этой полноте, находится ли он «внутри» или «во-
вне», и в каком именно смысле. Отсюда вытекают соответствующие различия при-
менительно к опыту отверженности и пребыванию в промежуточном состоянии.
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О только что упомянутом противопоставлении внутри/вовне следует сказать 
больше, но прежде чем обращаться к более детальному разбору этой темы, мы 
должны исследовать другой важный аспект нашего опыта полноты, а именно ее 
«расположенность» в некотором месте. Мы уже вышли здесь за пределы верова-
ний и убеждений как таковых и приблизились к сфере непосредственно пережи-
ваемого опыта; у нас, однако, все еще остается непроясненным ряд существенных 
различий, касающихся того, как конкретно мы переживаем подобный опыт.

Что именно я хочу сказать, когда утверждаю, что для меня источником полно-
ты является сила, находящаяся вне меня, что полноту я должен получить и т.д.? В 
наши дни это, скорее всего, означает примерно следующее: наиболее адекватной 
из доступных мне интерпретаций моего противоречивого морального и духовно-
го опыта является та, которая может быть выражена в терминах определенного 
рода богословия. Иначе говоря, именно такое мнение, по-видимому, и возникает 
у меня благодаря собственному опыту: в молитве, в мгновения полноты, в пере-
живании преодоленной отверженности, в моих наблюдениях над тем, что я, как 
мне кажется, вижу в жизни окружающих меня людей — необыкновенную духовную 
полноту, или предельную замкнутость в самих себе, или демоническое зло и т.д. Но 
я никогда или почти никогда не бываю по-настоящему уверенным в своей правоте, 
свободным от любых сомнений; меня постоянно тревожат какие-то возражения — 
их может порождать некий опыт, неспособный вписаться в мою картину, чья-то 
жизнь, очевидная полнота которой имеет, однако, иной источник, или какое-то 
альтернативное проявление полноты, привлекательное порой для меня самого, 
и т.д.

Все это типично для состояния модерна, и нечто подобное могли бы рас-
сказать о себе многие верующие. Мы живем в мире, где просто невозможно не 
знать о существовании множества взглядов и толкований, с которыми могут не 
соглашаться и действительно не соглашаются разумные люди доброй воли, яв-
ным образом сохраняющие способность здраво мыслить. Мы не можем время от 
времени не озираться на окружающих и не смотреть по сторонам, а потому од-
ним из неизбежных аспектов нашей жизни в вере является состояние сомнения 
и неопределенности.

Именно этот фактор сомнения и побуждает людей говорить здесь о «теориях», 
ведь теории часто представляют собой гипотезы, выдвигаемые в ситуации полной 
неопределенности в расчете на будущие доказательства. Надеюсь, мне уже удалось 
хотя бы отчасти продемонстрировать, что здесь нельзя вести речь просто о «тео-
риях», что общая структура нашей духовной жизни определенным образом влияет 
на весь наш опыт. И все же сегодня мы сознаем, что духовной жизнью можно жить 
по-разному, что сила, полнота, отверженность могут принимать разные формы.

Ясно, однако, что эти вещи можно переживать по-другому, и многие люди так 
и делали. Речь идет о состоянии, в котором непосредственный опыт силы, место 
полноты, отверженность являются чем-то таким, что мы определили бы как одну из 
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возможных альтернатив, но для самих субъектов соответствующего опыта подоб-
ного различия между опытом и его истолкованием не существовало. За примерами 
еще раз обратимся к Иерониму Босху. Мы вправе думать, что в живом опыте многих 
людей той эпохи эти жуткие картины одержимости, злых духов, плена в уродливых 
животных формах вовсе не являлись в каком-либо смысле «теориями». Они были 
объектами реального страха, страха настолько непреодолимого, что мысль об их 
возможной нереальности никто бы не стал рассматривать всерьез. Вы сами или зна-
комые вам люди испытывали это на собственном опыте. И, вероятно, ни одному 
человеку из вашего окружения никогда и в голову не приходило допускать их не-
реальность.

Сходным образом, жители новозаветной Палестины, увидев кого-то, одержи-
мого злым духом, слишком быстро и непосредственно проникались сознанием со-
вершенной реальности страданий, причиняемых подобным состоянием их соседу 
или любимому человеку, чтобы увидеть в «одержимости» всего лишь любопытное 
объяснение психического состояния, не выходящего за рамки внутренних душев-
ных процессов, для которого, впрочем, есть и другие, возможно, более надежные 
этиологии.

Или возьмем современный пример, на сей раз из Западной Африки. Нечто по-
добное, надо полагать, случилось с женщиной по имени Селестина, рассказывав-
шей Биргит Майер12, как однажды «она шла с матерью из Авентиля в сопровожде-
нии незнакомца в широком белом одеянии, какие носят люди на Севере». Мать же 
Селестины, когда ее впоследствии об этом спрашивали, утверждала, что не видела 
этого человека. Выяснилось, что это был Солуи, дух племени акан, и Селестине 
пришлось ему служить. В рамках общего мировосприятия Селестины отождест-
вление этого человека с духом можно, пожалуй, назвать «верованием», поскольку 
оно появилось после соответствующего опыта в попытке объяснить его смысл. Но 
шагавший рядом с Селестиной человек был просто чем-то, что с ней случилось, 
реальным фактом ее мира.

Следовательно, существует такое состояние живого опыта, когда то, что мы 
могли бы назвать истолкованием морального/духовного, переживается не как ис-
толкование, но как непосредственная действительность — как камни, реки и горы. 
И это, судя по всему, относится и к положительной стороне вещей; например, для 
людей, живших в прежние периоды нашей собственной культуры, двигаться к 
полноте означало просто становиться ближе к Богу. Они стояли перед выбором: 
превращать свою жизнь во все более полное служение Богу или продолжать жить 
ради меньших благ, оставаясь, как и прежде, вдали от полноты; быть dévot или mon-
dain (человеком благочестивым, религиозным или мирским, суетным), как выра-
жались французы ХVII века; не увлекаться другими толкованиями того, что может 
означать полнота. 

12 Birgit Meyer, Translating the Devil (Trenton: Africa World Press, 1999), p. 181.
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Между тем постепенное и далеко зашедшее разрушение этих форм непосред-
ственно переживаемой достоверности и является частью того, что произошло с 
нашей цивилизацией. Иначе говоря, представляется очевидным, что эти формы 
уже не могут восприниматься (нами) столь же «наивно»13, как во времена Иерони-
ма Босха. Но мы по-прежнему имеем нечто подобное, хотя и в ослабленном виде. Я 
говорю о том, как моральная/духовная жизнь проявляется в некоторых слоях об-
щества, а именно: хотя в наши дни каждый, казалось бы, должен сознавать множе-
ственность вариантов мировоззренческого выбора, в определенной социальной 
среде одна из интерпретаций реальности, религиозная или нерелигиозная, может 
представляться несравненно более убедительной, чем все прочие. Да, вам извест-
но о существовании иных интерпретаций, и если вы, заинтересовавшись одной 
из них, почувствуете к ней тягу, то вовсе не исключено, что вам удастся преодо-
леть интеллектуальные и жизненные препятствия на пути к ней. Таким образом, 
вы порвете связь с прежним своим окружением, общиной верующих, и станете 
атеистом, или же проделаете эволюцию в обратном направлении. И все же опре-
деленный вариант выбора имеет в данной ситуации изначальное преимущество, 
так сказать, «по умолчанию».

Именно в этом отношении наша западная цивилизация и претерпела колос-
сальное по своей значимости изменение. Мы не просто перешли от состояния, 
когда большинство людей «наивно» воспринимали свое истолкование действи-
тельности (отчасти христианское, отчасти связанное с «духами» языческого про-
исхождения) как простую и самоочевидную реальность, к такой ситуации, когда 
жить так почти никто уже не способен, но каждый воспринимает свой выбор как 
один из многих возможных. Все мы научились умело лавировать между двумя сме-
няющими друг друга в нашем сознании установками: «вовлеченности» — когда мы 
пытаемся как можно лучше жить в той реальности, которую открывает для нас 
наша собственная мировоззренческая позиция, и «отстраненности» — когда мы 
оказываемся способны рассматривать свою позицию лишь как одну из целого ряда 
возможных точек зрения, с которыми нам так или иначе приходится сосущество-
вать.

Но мы также совершили переход от состояния, в котором вера была выбором 
«по умолчанию» не только для «наивных» простецов, но и для тех, кто знал, рас-
сматривал и обсуждал атеистическую альтернативу, к такому положению вещей, 
когда все большему числу людей антирелигиозные интерпретации кажутся на пер-
вый взгляд единственно убедительными. Такие люди могут лишь приближаться, 
никогда его не достигая, к состоянию «наивных» атеистов, т.е. к наивности того 
типа, которая была свойственна их предкам, полухристианам-полуязычникам, но 

13 Я заимствовал этот термин у Шиллера, так как между его знаменитым противопоставлением «наив-
ной» и «сентиментальной» поэзии и тем различием, которое я пытаюсь провести здесь, существуют 
очевидные параллели. См.: «О наивной и сентиментальной поэзии» (пер. И. Саца), в: Ф. Шиллер, 
указ. соч., Т. 6.
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атеистическое толкование представляется им несравненно более правдоподоб-
ным и им трудно понять людей, делающих иной выбор — настолько трудно, что 
они часто бывают готовы удовлетвориться топорными теориями, объясняющими 
религиозную веру элементарным заблуждением: люди, дескать, боятся неопреде-
ленности, испытывают страх перед неизвестным; они попросту глупы, их созна-
ние изуродовано чувством вины и т.п.

Я не утверждаю, что в подобном состоянии находятся абсолютно все. Наша 
модерная цивилизация охватывает великое множество весьма отличных друг от 
друга обществ, сообществ, групп и слоев. Но презумпция неверия становится го-
сподствующей во все большем числе этих социальных групп и пространств, а в 
некоторых решающих секторах она уже добилась бесспорной гегемонии – напри-
мер, в академической и, в целом, интеллектуальной жизни, откуда она может те-
перь с большей легкостью распространяться на остальные сферы.

Чтобы правильно локализовать спор веры и неверия в нашем времени и в на-
шей эпохе, нам следует ввести его в контекст этого живого опыта и мировоззрен-
ческих интерпретаций, понятийно его оформляющих. А это означает, не просто 
увидеть здесь нечто большее, чем различные «теории», объясняющие один и тот 
же опыт. Мы также должны уловить уникальность каждой из этих интерпретаций, 
понять, как ими можно жить «наивно» или «рефлективно», и каким образом та 
или иная из них становится выбором «по умолчанию» для многих людей или со-
циальных групп.

Или, если выразить это по-другому: вера в Бога в 2000 году не есть совершен-
но то же, чем была она, скажем, в 1500 году. Я говорю здесь не о том, что даже 
ортодоксальное христианство претерпело существенные изменения (вспомним 
хотя бы «упадок ада», новое понимание искупления и т.п.). Даже применительно 
к сохранившим прежнюю форму вероучительным положениям можно вести речь 
о важном различии. Мы сразу же его почувствуем, если примем в расчет то, что 
любые верования существуют в контексте или в рамках чего-то само собой разуме-
ющегося, чего-то такого, что, как правило, остается невысказанным и, не будучи 
ясно сформулированным, может даже не осознаваться самим верующим. Имен-
но это философы, под влиянием Витгенштейна, Хайдеггера и Полани, называют 
«фоном»14. Как подчеркивает Витгенштейн15, в исследовании скальных формаций 
я принимаю как само собой разумеющееся, что наш мир, со всеми его окаменело-
стями и наслоениями, не возник в готовом виде пять минут тому назад — но мне 
никогда не придет в голову сформулировать и выразить это открыто, пока какие-
нибудь сумасшедшие философы не усядутся в своей одержимости на любимого эпи-
стемологического конька и не выступят передо мной с подобным утверждением.

14 См.: Hubert Dreyfus, Being in the World (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1991); John Searle, The Construction 
of Social Reality (New York: The Free Press, 1995).

15 Л. Витгенштейн, «О достоверности», в: Вопросы философии, 1991, № 2, с. 67-120.
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Но теперь я, похоже, понял, в чем тут дело, и уже не могу оставаться наивным в 
своем исследовании; теперь мне ясно, на что именно я бессознательно опирался, 
и я уже способен усомниться в истинности моих прежде не высказанных исходных 
установок. Это разрушение наивности часто открывает путь к более глубокому по-
ниманию (пусть и не в этом конкретном случае). Вы можете действовать в рам-
ках простой модели, где все движения производятся лишь в одном из основных 
направлений, вверх или вниз; но управлять космическим кораблем или хотя бы 
представить себе его работу вы сумеете лишь тогда, когда поймете, насколько от-
носительной и несовершенной является эта модель.

Отмеченное мною выше различие касается всего комплекса исходных, фоно-
вых представлений, составляющих рамку, заранее заданный контекст для нашей 
веры в Бога или отказа верить в него. Соответствующие же контексты прошлого и 
настоящего соотносятся здесь как «наивный» и «рефлективный», так как послед-
ний открыто ставит вопрос, прямая постановка которого в первом контексте, с 
его не доведенными до ясного сознания фоновыми представлениями, была попро-
сту невозможной.

Изменение этого фона или, скорее, разрушение прежней его структуры, ста-
нет для нас очевидным, когда мы обратимся к тем различиям, которые привыкли 
проводить люди нашего времени, – например, между имманентным и трансцен-
дентным, естественным и сверхъестественным. О чем здесь идет речь, понимают 
все — и те, кто принимает, и те, кто отвергает второй термин в каждой из этих пар. 
Это выделение независимого, самостоятельного уровня бытия, уровня «приро-
ды», способной взаимодействовать (или не взаимодействовать) с чем-то, лежащим 
дальше или по ту сторону, является важнейшим моментом модерного теоретизи-
рования, которое, в свою очередь, соответствует сущностным характеристикам 
модерного опыта, как я надеюсь подробно показать ниже.

Именно это изменение фона — всего того контекста, в котором мы ищем пол-
ноты и переживаем ее в опыте — я и называю наступлением секулярного века в 
третьем из предложенных мною значений. Как же мы перешли от состояния, 
когда люди в христианском мире наивно жили в рамках общей для них теисти-
чески истолкованной вселенной, к такому положению, когда все мы лавируем 
между двумя противоположными установками, когда каждая интерпретация 
воспринимается именно как интерпретация и, более того, неверие стало для 
многих основным выбором «по умолчанию»? Именно эту глубинную трансфор-
мацию я хочу описать и, может быть (хотя бы частично), объяснить в следую-
щих главах.

Сделать это будет непросто, но лишь сумев понять указанную перемену как из-
менение характера живого опыта, мы сможем хотя бы приступить к надлежащей 
постановке правильных вопросов, избегая всякого рода наивных, упрощенных 
трактовок — например, что неверие есть лишь следствие угасания в людях всякого 
чувства полноты или измены ему (как порой хочется думать об атеистах теистам); 
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или что вера есть не более чем набор теорий, пытающихся объяснить наш общий 
опыт, истинная природа которого может быть истолкована с чисто имманентных 
позиций (как атеистам хочется порой думать о теистах).

Действительно, несходство между этими двумя мировоззренческими позиция-
ми мы должны понять как различие не только убеждений, но опыта и чувствова-
ния. А на этом последнем уровне нам следует учитывать два важных отличитель-
ных момента. Во-первых, произошла глубочайшая внутренняя трансформация 
всего жизненного фона веры/неверия, иначе говоря, прежняя, «наивная», мо-
дель восприятия реальности перестала существовать — возникла наша, «рефлек-
тивная», его структура. И, во-вторых, мы должны ясно сознавать, что верующие и 
неверующие могут воспринимать и переживать свой мир по-разному. Ощущение 
того, что полноту можно обрести в чем-то отличном от нас самих, способно вне-
запно войти в наше сознание как непосредственный факт опыта, как это было в 
описанном выше примере с Бедой Гриффитсом, или в момент обращения, пережи-
того Клоделем на вечерне в Нотр-Дам. Впоследствии такой опыт может получить 
ясное выражение и рациональное объяснение и стать основой для определенных 
верований. Подобный процесс может оказаться длительным, а соответствующие 
верования могут с годами измениться, однако сам момент переломного для данно-
го лица опыта остается в его памяти как некая идеальная модель. Так и случилось 
с Бедой, который лишь несколько лет спустя пришел к чисто теистическому пони-
манию описанного им решающего мгновения; сходное «запаздывание» можно об-
наружить и в случае Клоделя16. Следовательно, состояние секулярности-3 должно 
быть охарактеризовано с точки зрения возможности или невозможности в нашу 
эпоху определенных видов опыта.

3

Выше я долго мучился с терминами «секулярный» и «секулярность». Они кажутся 
вполне понятными, пока не задумываешься над их значением всерьез, но как толь-
ко это происходит, возникают всякого рода проблемы. Я попытался справиться с 
некоторыми из них, разграничив три смысла, в которых я намерен использовать 
эти термины в дальнейшем. Это отнюдь не избавляет нас от всех затруднений, но, 
по крайней мере, позволяет продолжить исследование.

Все три аспекта секулярности относятся к «религии» — как (1) к тому, что уходит 
из публичного пространства; или (2) как к некоторому типу верований и практик, 
переживающих или не переживающих упадок; или (3) как к определенного рода 
верованию или убеждению, состояние которых в данную эпоху является предме-
том исследования. Но что такое «религия»? Как известно, она не поддается точно-
му определению, прежде всего из-за поразительного разнообразия тех  феноменов 

16 Marie-Anne Lescourret, Claudel (Paris: Flammarion, 2003), глава 3.
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человеческой жизни, которые мы склонны называть религиозными. Пытаясь 
найти что-то общее между реальностью архаического социума, где «религия была 
всюду», и четко очерченным комплексом верований, практик и институтов, к ко-
торым применяется данный термин в нашем обществе, мы ставим перед собой 
чрезвычайно сложную или даже вовсе неразрешимую задачу.

Но если мы проявим здесь благоразумную осторожность (или, может, интел-
лектуальное малодушие) и примем в расчет, что сейчас мы хотим понять сово-
купность форм и изменений, возникших в рамках одной конкретной цивилиза-
ции, – модерного Запада — или в более раннем ее воплощении, мире латинского 
христианства, — то, к великому нашему облегчению, убедимся, что нам и не требу-
ется выдумывать такую дефиницию, которая охватывала бы все «религиозное» во 
все эпохи человеческой истории. Тот процесс перемен, который был и остается 
значимым для нашей (североатлантической, или западной) цивилизации и отно-
сится к состоянию религии в трех указанных мною выше измерениях, я, собствен-
но, уже начал исследовать в одном из важнейших его аспектов, а именно: от такого 
мира, где место полноты мыслилось как находящееся, вне всякого сомнения, за 
пределами или «по ту сторону» человеческой жизни, мы перешли к иной, духов-
но противоречивой эпохе, и теперь прежнему толкованию противостоят другие, 
которые (самыми разными способами) помещают эту полноту «внутри» челове-
ческой жизни. Именно этот вопрос и вызывает с некоторого времени множество 
серьезных дискуссий, тогда как в былые времена люди сражались насмерть из-за 
различий в понимании христианской идеи полноты. 

Иными словами, понимание «религии» через оппозицию трансцендентное/
имманентное могло бы с успехом послужить нашим нынешним целям. В этом со-
стоит привлекательность осторожного (или, если угодно, малодушного) подхо-
да, который я здесь предлагаю. Вообще же религию, разумеется, никак нельзя 
определять в терминах подобного противопоставления. Можно даже утверж-
дать, что только мы (западные люди, представители латинского христианства) 
провели здесь резкое и жесткое различие, то ли покрыв славой свой интеллект, 
то ли выставив себя на посмешище (в известном смысле, как я попытаюсь по-
казать ниже, верно и то, и другое). Подобное разграничение нельзя приписать, 
скажем, Платону, и не потому, что его Идеи невозможно отличить от вещей, ко-
торые, находясь в процессе непрерывного становления, Идеям «подражают», а 
как раз по той причине, что сама эта изменчивая реальность постигается лишь 
через Идеи. Великим достижением Запада явилось открытие имманентного по-
рядка Природы, действие которого можно систематически понять и объяснить 
из него самого, оставляя без ответа вопрос, имеет ли весь этот естественный 
строй какой-то более глубокий смысл и основание, и если да, то следует ли нам 
делать отсюда вывод о существовании за его пределами трансцендентного Твор-
ца. Такое понятие об «имманентном» предполагало отрицание — или, как мини-
мум, изолирование и проблематизацию — любых форм взаимопроникновения 
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естественных вещей и «сверхъ естественного», как бы мы ни представляли себе 
это последнее — в виде ли единого Бога или же богов, духов, магических сил и 
т.п.17

Таким образом, характеристика религии через оппозицию имманентное/
трансцендентное как нельзя лучше соответствует особенностям нашей культуры. 
Кто-то, возможно, увидит здесь узкий провинциализм, самовлюбленную погру-
женность в себя и чуть ли не кровосмесительную сосредоточенность на родном и 
близком, но я уверен, что это разумный подход, ведь мы пытаемся понять измене-
ния в культуре, для которой данное различие стало основополагающим.

Итак, вместо того, чтобы задаваться вопросом, мыслится/переживается ли ис-
точник полноты как находящийся внутри или вовне (как это мы делали выше), 
мы могли бы спросить, признают ли люди что-либо потустороннее, или трансцен-
дентное, по отношению к их жизни. Именно так обычно и формулируется данная 
проблема, такой подход хочу использовать в дальнейшем и я. Более подробное 
объяснение того, что я понимаю под этим различием, я намерен представить 
через несколько разделов, когда мы приступим к анализу модерных теорий секу-
ляризации. Я в полной мере сознаю, насколько скользкими являются слова типа 
«трансцендентное» — в частности, потому, что (как я бегло отметил выше) эти тер-
минологические разграничения конструировались или переосмыслялись в ходе 
самого процесса модернизации и секуляризации. Полагаю, однако, что при всей 
своей смутности соответствующая терминология — в данном конкретном контек-
сте – может оказаться нам весьма полезной.

Но именно по рассмотренным выше причинам я хотел бы дополнить обычное 
толкование «религии» как веры в трансцендентное еще одной ее трактовкой, в 
большей мере акцентированной на осмыслении практического контекста нашей 
жизни. Вот одно из возможных пояснений сказанного. 

Каждая личность и каждое общество имеет те или иные понятия о человече-
ском процветании и опирается на них в своей жизни. Что такое совершенная 
жизнь? Что делает жизнь по-настоящему достойной того, чтобы быть прожитой? 
Что именно в людях внушает нам наибольшее восхищение? Мы просто не можем 
не задаваться в своей жизни этими и подобными им вопросами. А наши попытки 
на них ответить определяют то представление или те представления, сообразно 
которым мы стремимся жить или между которыми мы колеблемся. На другом уров-
не эти представления кодифицируются — в философских теориях, моральных ко-
дексах, религиозных практиках и благочестии. Они, а также разного рода недо-
статочно сформулированные практики, в которых участвуют люди вокруг нас, и 

17 Конечно, у этой идеи были предшественники в античную эпоху, например, у эпикурейцев, но, по-
лагаю, не у Аристотеля, чей Бог играл решающую роль в космосе, будучи для него полюсом притя-
жения. Но именно на модерном Западе, и прежде всего в постгалилеевской науке, имманентный по-
рядок впервые стал чем-то большим, чем просто теория, превратившись в исходную предпосылку, 
основу или неявный фон для всего нашего мышления о мире.
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являются тем ресурсом, который предоставляет каждому из нас наше общество, 
когда мы пытаемся жить осмысленной жизнью.

Еще одним способом уловить суть проблемы, поставленной нами ранее в тер-
минах внутри/вовне, мог бы стать следующий вопрос: предполагает ли наивыс-
шая или наилучшая из возможных жизней поиск, признание или служение тако-
му благу, которое находилось бы «по ту сторону» человеческого процветания, т.е. 
представляло бы собой нечто самостоятельное и независимое от него? Если да, то 
человеческое процветание, в своей наивысшей, наиболее реальной, истинной или 
адекватной форме, могло бы включать как одну из наших конечных целей (также 
и) наше стремление к чему-то отличному от самого человеческого процветания. 
Я говорю «конечных целей», ибо даже предельно самодостаточный гуманизм вы-
нужден интересоваться — «инструментально», как средством для достижения че-
ловеческих целей — состоянием некоторых «не-человеческих» вещей, например, 
окружающей нас природной среды. Вопрос в том, имеют ли эти вещи также и выс-
шую, самостоятельную ценность?

Ясно, что иудео-христианская религиозная традиция отвечает на него утверди-
тельно: любовь к Богу, почитание его — это и есть конечная цель. Разумеется, сам 
Бог в рамках этой традиции мыслится как существо, желающее блага человеку, но 
преданность Богу не должна зависеть от данного обстоятельства. Слова «Да будет 
воля Твоя» не равнозначны формуле «Да процветают люди», даже если мы знаем, 
что Бог хочет человеческого процветания.

Для нас это чрезвычайно знакомая ситуация. Но есть и другие способы вы-
хода за пределы обычного человеческого процветания. Примером здесь служит 
буддизм. С одной стороны, мы, конечно, можем истолковать послание Будды как 
указание на то, каким образом мы могли бы достигнуть истинного счастья, иначе 
говоря, избежать страданий и снискать блаженство18. Ясно, однако, что понима-
ние условий блаженства является здесь настолько «ревизионистским», что фак-
тически означает разрыв с нашим привычным представлением о человеческом 
процветании. Разрыв этот можно описать как радикальную смену самого субъекта. 
Ведь традиционная трактовка процветания предполагает существование устойчи-
вого, длящегося «я», которое и пользуется благами процветания – или, при его 
отсутствии, страдает. Буддистское же учение об анатте ставит своей целью осво-
бодить нас от этой иллюзии. Путь к нирване предусматривает отказ от всех извест-
ных нам видов и форм человеческого процветания или, по крайней мере, выход 
за их пределы.

Буддизм и христианство, несмотря на громадные доктринальные различия, в 
чем-то между собой подобны. Заключается же их сходство в следующем: верующе-
го или благочестивого человека призывают внутренне порвать с установкой на 
собственное процветание, иначе говоря, он должен перестать желать процвета-

18 См.: Dalai Lama, Ancient Wisdom, Modern World: Ethics for the New Millennium (London: Little, Brown, 1999).
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ния себе — вплоть до угасания «я», «самости» – в одном случае, и отречения от 
чисто человеческих желаний и радостей во имя служения Богу — в другом. Соот-
ветствующие модели ясно выражены в образцовых фигурах: Будда достигает про-
светления; Христос, исполняя волю Отца, принимает позорную смерть.

Но разве не могли бы мы, развивая только что изложенную мысль, истолковать 
«истинное» процветание как подразумевающее отречение — например, в духе сто-
ицизма, сделавшего, по-видимому, нечто подобное? Однако с христианством такая 
установка не сработает — с буддизмом, на мой взгляд, тоже. Ведь самая суть хрис-
тианского отречения предполагает подтверждение и сохранение ценности того 
обычного человеческого процветания, от которого мы отказываемся. Если бы воз-
можность умереть своей смертью не была благом, то и добровольная смерть Хри-
ста не имела бы того значения, которое мы в ней усматриваем. Этим она принци-
пиально отличается от смерти Сократа, которую последний описывал как переход 
из своего нынешнего состояния в иное, лучшее. Мы видим здесь непреодолимую 
пропасть между христианством и греческой философией. Бог хочет самого обыч-
ного человеческого блага, а Евангелия в значительной своей части представляют 
собой рассказы о том, как Христос делает это благо возможным для людей, чьи 
болезни он исцеляет. Призыв к отречению не обесценивает процветание как та-
ковое; скорее, это призыв сделать Бога центром и средоточием всего, пусть даже 
за счет отказа от этого, в своей собственной ценности ничем другим не замени-
мого, блага; плод же такого отказа — возможность, во-первых, стать источником 
процветания для других, а во-вторых, на уровне более высоком, — соработничать 
с самим Богом в деле восстановления им более полного процветания. Это путь к 
исцелению ран и к «исправлению мира» (здесь я воспользовался древнееврейским 
выражением tikkun olam).

Это значит, что процветание и отречение не могут просто сойтись и, слившись 
до неразличимости, образовать единую цель — через, так сказать, выбрасывание 
за борт, на стоический манер, отвергнутых благ, словно какого-то балласта, не нуж-
ного нам в жизненных странствиях. Напряжение между ними, притом на фунда-
ментальном уровне, никуда из христианства не исчезает. Процветание есть благо, 
однако стремление к нему не является для нас высшей, последней целью. Но даже 
отрекаясь от процветания, мы тем самым заново его утверждаем, ибо, обращая са-
мих себя в средство для достижения его другими, а в конечном счете, всеми людь-
ми, мы таким образом исполняем волю Бога.

Можно ли обнаружить подобного рода парадоксальное отношение в буддизме? 
Не уверен, хотя буддизму также знакомо представление о том, что отрекающиеся 
становятся источником сострадания для страждущих. Существует сходство между 
каруной и агапе. А в продолжение столетий в буддистской цивилизации склады-
валось, параллельно соответствующим процессам в христианском мире, разли-
чие призваний — между теми, кто отрекается радикально, до конца, и теми, кто 
продолжает жить прежней жизнью, ориентированной на обычное человеческое 
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процветание, но в то же время стремится накопить «заслуги» для жизни будущей. 
(Конечно, протестантская Реформация подвергла это различие радикальной «де-
конструкции», и для истории, которую я здесь рассказываю, это имело громадной 
важности последствия, так или иначе осознаваемые всеми нами, пусть даже зада-
ча исследования некоторых связей этого процесса с секуляризмом модерна еще 
очень далека от своего решения.)

Само же это различие — между человеческим процветанием и целями, выходя-
щими за его пределы, — нам следует выявить и ясно себе представить вот по какой 
причине. Я хотел бы показать, что пришествие модерной секулярности (в моем 
понимании данного термина) хронологически совпало с формированием такого 
общества, в котором абсолютно самодостаточный гуманизм впервые в истории 
стал широко доступным вариантом мировоззренческого выбора. Я имею в виду гу-
манизм, не желающий признавать никаких конечных целей, кроме человеческого 
процветания, и отвергающий всякую преданность тому, что лежит за пределами 
этого процветания. Ни об одном предшествующем обществе нельзя было сказать 
ничего подобного.

Хотя такой гуманизм возник из религиозной традиции, в которой процвета-
ние и трансцендентная цель четко разграничивались и в то же время парадок-
сальным образом связывались между собой (и для нашего сюжета данное об-
стоятельство не безразлично), отсюда не следует, будто все прежние общества 
усматривали в этой области дуализм, как я это утверждаю о буддизме и христи-
анстве. Существовали и такие мировоззренческие системы, где процветание 
мыслилось унитарно и включало в себя уважение к высшему; примером здесь, 
по-видимому, может служить даосизм. Но в подобных случаях это уважение, хотя 
и необходимое для процветания, не могло иметь чисто инструментального ха-
рактера. То есть, если бы его понимали именно так, оно не могло бы быть на-
стоящим уважением.

Другими словами, до эпохи модерна человек, согласно общему представлению 
о миропорядке, не стоял на самой его вершине. Высшие существа — боги или духи, 
или же высший род бытия — Идеи или космический град богов и людей — требова-
ли и заслуживали нашего поклонения, уважения, преданности или любви. В неко-
торых случаях это уважение или преданность рассматривались как неотъемлемый 
элемент человеческого процветания, непременная составная часть людского бла-
га. Примером здесь служит даосизм, а также такие течения древней философии, 
как платонизм и стоицизм. В других случаях от нас требовали преданности даже 
за наш счет, либо же эта преданность могла стать для нас источником блага лишь 
при условии, что нам удастся снискать расположение какого-нибудь бога. Но даже 
здесь требуемое от нас уважение к высшему было вполне реальным — эти суще-
ства и сущности действительно внушали нам благоговение. Не могло быть и речи 
о том, чтобы относиться к ним так, как относимся мы теперь к силам природы, 
когда превращаем их в источник энергии.
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Здесь также можно говорить о гуманизме, но не о самодостаточном или экс-
клюзивном гуманизме, который имеет совершенно иной характер и составляет 
основу модерной секулярности.

Данное утверждение, жестко ограничивающее эксклюзивный гуманизм рам-
ками эпохи модерна, может показаться чересчур смелым и категоричным, а по-
тому сомнительным. И действительно, исключения здесь существуют. На мой 
взгляд, античное эпикурейство было именно самодостаточным гуманизмом. Оно 
признавало богов, но отрицало их влияние на человеческую жизнь. И все же одна 
ласточка еще не делает весны. Я же веду речь об эпохе, когда самодостаточный 
гуманизм становится вариантом выбора, доступным для широких масс — каким 
он никогда не был в древнем мире, где его принципы разделяло лишь незначи-
тельное меньшинство элиты, которая сама составляла ничтожное меньшинство.

Я также не намерен утверждать, будто модерная секулярность каким-то обра-
зом совпадает с эксклюзивным гуманизмом. Во-первых, согласно моему опреде-
лению секулярности, последняя есть некое духовное состояние, пространство, 
контекст, в котором осуществляется наш поиск полноты и имеет место опыт ее 
восприятия — и эта ситуация является чем-то общим для всех нас, как верующих, 
так и неверующих. Но я также не хочу сказать, будто эксклюзивный гуманизм пре-
вратился в единственную альтернативу религии. Наша эпоха знает великое мно-
жество течений, которые можно было бы охарактеризовать как нерелигиозные 
и при этом антигуманистические; они распространяются сегодня под разными 
именами, вроде «деконструкции» и «постструктурализма», корни же их восходят 
к чрезвычайно влиятельным произведениям XIX века, и прежде всего, к трудам 
Ницше. В то же время предпринимаются попытки воссоздать не-эксклюзивный гу-
манизм на нерелигиозной основе, примером чего служат различные версии «глу-
бинной экологии».

Мой же тезис сводится примерно к следующему: секулярность-3 возникла вмес-
те с возможностью эксклюзивного гуманизма, который таким образом впервые 
радикально расширил спектр доступных человеку вариантов мировоззренческого 
выбора и положил конец эпохе «наивной» религиозной веры. Можно, пожалуй, 
сказать, что эксклюзивный гуманизм подкрался к нам незаметно, через проме-
жуточную форму провиденциального деизма, и оба они, деизм и гуманизм, стали 
возможными благодаря предшествующим изменениям в ортодоксальном христи-
анстве. Стоило лишь этому гуманизму появиться на сцене, как новая, плюралисти-
ческая и уже не «наивная» духовная ситуация открыла путь к умножению вариан-
тов мировоззренческого выбора за пределами первоначального их спектра. И все 
же решающим, переломным моментом в этом процессе преобразований стало воз-
никновение эксклюзивного гуманизма.

С этой точки зрения можно было бы предложить следующее простое описа-
ние основного различия между секулярным веком и предшествующим ему време-
нем: секулярный век есть такая эпоха, когда затмение всех целей по ту сторону 
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 собственно человеческого процветания становится мыслимым, или, лучше ска-
зать, когда жизнь в условиях такого затмения превращается в нечто реально вооб-
разимое не только для элиты, но и для широких масс народа. Это и есть главное 
связующее звено между секулярностью и самодостаточным гуманизмом19.

Итак, для наших нынешних целей религию можно определить в терминах «транс-
цендентности», но этот последний термин нужно понимать сразу в нескольких 
измерениях. В самом деле, отличительным признаком «религии», как она пред-
ставлена в теориях секуляризации, является вера в некоторого рода деятеля или 
некоторую силу, трансцендирующих имманентный порядок. Именно наша связь 
с трансцендентным Богом была вытеснена из смыслового центра общественной 
жизни секулярностью-1; именно угасание веры в такого Бога пытаются проследить 
указанные теории секулярности-2. Но чтобы лучше понять явления, которые мы 
хотим объяснить, связь религии с «потусторонним» следует рассматривать в трех 
измерениях. Важнейшим же среди них, делающим понятным влияние этой связи 
на нашу жизнь, является аспект, который я только что пытался описать: чувство 
того, что существует некоторое благо, отличное от человеческого процветания и 
превосходящее его по своему достоинству. В христианстве его можно помыслить 
как агапе — любовь, которую Бог питает к нам и которой мы можем причаститься 
через его силу. Иначе говоря, здесь нам предлагают возможность преображения, 
выводящего нас за пределы чисто человеческого совершенства. Но, разумеется, 
само представление о высшем благе как достижимом для нас может иметь смысл 
лишь в контексте убеждения в существовании высшей силы, трансцендентного 
Бога веры, присутствующего в большинстве определений религии. Но в таком 
случае, в-третьих, христианский взгляд на потенциально доступное для нас пре-

19 В некотором смысле может показаться, что здесь я, пусть и косвенным образом, но все же зани-
маю определенную позицию в спорном вопросе, разделяющем теоретиков «секуляризации», т.е. 
в дискуссии о том, как следует определять религию. Некоторые авторы дают ей функциональное 
объяснение в терминах того, что религия делает для людей или для общества, например, способ-
ствует «интеграции». Другие же полагают, что определение должно быть содержательным и, как 
правило, в качестве главного критерия религии указывают на веру в какие-то сверхъестественные 
существа или силы. Данный выбор имеет принципиальное значение, ибо прямо влияет на характер 
предлагаемой исследователем теории. Заняв функционалистскую позицию, можно утверждать, что 
никакого упадка религии в «секулярную» эпоху не произошло, ведь к разряду религиозных можно 
отнести все современные феномены, вплоть до рок-концертов и футбольных матчей. Для тех же, 
кто предпочитает определять религию с точки зрения ее внутреннего содержания, а не внешних, 
социальных функций, известный ее упадок представляется бесспорным. Интересный анализ дан-
ной проблемы см. в: Danièle Hervieu-Léger, La Religion pour Mémoire (Paris: Cerf, 1993), главы 2 и 3.

    Я вовсе не намерен утверждать абстрактно, «вообще», будто одна из этих дефиниций лучше дру-
гой; просто занимающий меня здесь вопрос относится к религии, взятой именно с содержательной 
ее стороны. Я лишь избрал свой собственный способ определения границ данного явления — через 
уточнение и конкретизацию понятия «сверхъестественного»; ведь сама эта оппозиция естествен-
ное/сверхъестественное, отнюдь не являясь универсальной, возникает фактически только в запад-
ной традиции (и, возможно, в исламе) и зависит от той значимости, которую приписывают челове-
ческому благоденствию.
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ображение силой агапе требует, чтобы мы рассматривали собственную жизнь как 
выходящую за ее «естественные» границы, положенные рождением и смертью, — 
наша жизнь продолжается и по ту сторону «этой жизни».

Чтобы понять борьбу, соперничество или спор между верой и неверием в на-
шей культуре, мы должны видеть в религии сочетание этих трех аспектов транс-
цендентности. Дело не в том, что в нашем обществе нет будто бы других возмож-
ных вариантов выбора и никто в нем не ищет иных путей, где-нибудь в промежутке 
между этой тройной трансцендентной перспективой и полным отрицанием рели-
гии. Напротив, альтернативных вариантов выбора у нас теперь предостаточно. 
Причина тут другая: весь этот сложный и многосторонний спор на практике сво-
дится, как правило, к противостоянию двух крайних позиций — трансцендентной 
религии и безусловного ее отрицания (как это происходит конкретно, я объясню 
гораздо ниже). Мы вправе видеть в этом беду культуры модерна; впрочем, я лишь 
констатирую это как факт.

4

Итак, секулярность-3, которая и составляет здесь предмет моего интереса, в от-
личие от секулярности-1 (секуляризованные публичные пространства) и секуляр-
ности-2 (упадок верований и практик), заключается в изменившихся условиях 
веры — в новых очертаниях опыта, который побуждает к вере и определяется ею, 
в новом контексте, образующем необходимый жизненный фон для всех поисков и 
вопросов в области морального и духовного.

Важнейшим свойством этого нового контекста является то, что он подводит 
черту под наивным признанием трансцендентного или же тех целей и притяза-
ний, которые выходят за пределы человеческого процветания. Но этот процесс 
совершенно отличен от религиозных переворотов прошлого, когда один наивный 
горизонт сменялся другим — как это было, скажем, при обращении Малой Азии из 
христианства в ислам в результате турецкого завоевания. В наше время наивность 
невозможна ни для кого – ни для верующего, ни для неверующего.

Таков универсальный контекст в обществе, включающем в себя отдельные 
сегменты с разной духовной атмосферой; мировоззренческий выбор «по умолча-
нию», характерный для каждого из них, может отличаться от других — хотя живу-
щие в данной среде люди прекрасно знают, какие мировоззренческие установки 
предпочитаются в прочих сегментах, и не могут просто от них отмахнуться как 
от необъяснимого чудачества или элементарного заблуждения.

Решающим изменением, которое и привело нас к этому новому положению ве-
щей, явилось пришествие эксклюзивного гуманизма в качестве широкодоступно-
го мировоззренческого выбора. Как это произошло? Или иначе: что именно прои-
зошло, что конкретно изменило сами условия веры так, как я это здесь описываю? 
Ответить на эти вопросы нелегко.
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Вернее, это я считаю, что ответить нелегко. Но для многих людей в наше время 
ответ, по крайней мере, в общем и целом, представляется довольно очевидным. Мо-
дерность порождает секулярность во всех трех ее формах. Причинная связь между 
ними неизбежна, и «мейнстримная» теория секуляризации берется нам объяснить, 
почему то, что произошло, должно было произойти. Цивилизация модерна просто 
не могла не привести к «смерти Бога». 

Я нахожу эту теорию не слишком убедительной, но чтобы объяснить, почему, я 
должен буду подробно изложить собственную версию случившегося, чем и займусь 
в следующих главах. В дальнейшем я еще вернусь к вопросу о том, какой могла бы 
быть убедительная теория секуляризации.

Но прежде несколько слов о предмете предпринимаемого мною анализа. Соб-
ственно, два слова. Во-первых, как уже говорилось выше, меня будет занимать 
прежде всего Запад, или североатлантический мир, т.е. я поведу речь о цивилиза-
ции, глубочайшие корни которой восходят к тому, что именовалось «латинским 
христианством». Конечно, секуляризация и секулярность суть феномены, суще-
ствующие сегодня и далеко за пределами этого мира, и когда-нибудь, возможно, 
придет время для исследования их во всемирном масштабе. Но я не думаю, что с 
этого следует начинать. Ведь секуляризация, как и прочие характерные призна-
ки модерности — политические структуры, формы демократии, роль СМИ — на-
ходят в разных цивилизациях весьма несходное выражение и развиваются под 
действием разных потребностей и стремлений. Становится все очевиднее, что 
мы живем в мире «многих модерностей»20. И прежде чем устремляться ко всеох-
ватным обобщениям, мы должны изучить эти решающие изменения в конкрет-
ном контексте каждой отдельной цивилизации. К тому же, намеченная мною для 
исследования область уже рискует оказаться чересчур обширной, ведь в преде-
лах самого североатлантического мира существует немало особых — региональ-
ных и национальных — путей к секуляризации, и я не сумею уделить должное 
внимание каждому из них. Надеюсь все же, что нам удастся пролить некоторый 
свет хотя бы на общие черты данного процесса21. И здесь я продолжаю идти тем 
путем, на который вступил в своей книге «Источники “я”»22, где также был под-
нят ряд вопросов, касающихся человечества в целом, но рассматривались они на 
региональном уровне. 

20 См. отдельные номера журнала Daedalus, подготовленные Шмуэлем Айзенштадтом: “Early Moderni-
ties”, Summer 1998, Volume 127, Number 3; и “Multiple Modernities”, Winter 2000, Volume 129, Num-
ber 1; а также: сборник Dilip Parameshwar Gaonkar, ed., Alternative Modernities (Durham: Duke University 
Press, 2001).

21 Я также вполне сознаю противоположную опасность — игнорирования взаимосвязей между процес-
сами секуляризации в разных цивилизациях. Петер ван дер Веер уже критиковал меня по этой при-
чине, за невнимание к тому, как колониальный опыт неевропейских обществ повлиял на их пред-
ставления о религии. См.: Peter van der Veer, Imperial Encounters (Princeton: Princeton University Press, 
2001).

22 Charles Taylor, Sources of the Self (Harvard University Press, 1989).
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Во-вторых, в последующих главах я буду вести постоянную полемику с тем, что 
я называю «историями вычитания». Говоря кратко, я имею в виду такие трактовки 
модерности вообще и секулярности в частности, которые объясняют их тем, что 
люди что-то утратили, внутренне изжили, оставили за ненадобностью или же от 
чего-то освободились — речь идет о прежних тесных горизонтах, иллюзиях, ис-
кусственных границах познания и т.п. То же, что в результате возникает, — модер-
ность или секулярность — надлежит понимать с точки зрения фундаментальных 
свойств человеческой природы, каковые-де существовали всегда, но только не мог-
ли раскрыться вполне — из-за тех самых препон, от которых ныне люди с успехом 
избавляются. В противовес подобного рода интерпретациям я буду настойчиво до-
казывать, что западная модерность, вместе с характерной для нее секулярностью, 
есть плод новых изобретений, заново созданных способов понимания человеком 
самого себя (и соответствующих им практик), и его нельзя объяснять ссылками на 
некие извечные свойства человеческой жизни.

Надеюсь, что следующий ниже подробный анализ поможет раскрыть суть дан-
ной проблемы; впрочем, я намерен обратиться к ней еще раз, и более системати-
чески, в конце книги, а именно в главе 15.




